お客を誘い込む常套句👲🗯

私､辛メーターWEB編集長｢元木｣は､辛い料理を愛していると公言しながら､恥を忍んで告白すれば､『陳麻家』を訪れるのは､この日が初めてだった。言わずと知れた､東京を中心に複数店を展開する有名チェーン。その存在はずっと気になっていた。とくに､｢１号店｣と明記してある､ここ｢五反田東口駅前店｣の前を通るたびに､｢一度は入ってみたい｣と憧れていたのだ｡

驟雨に煙る水曜日の昼過ぎ。はやる気持ちを抑えて､店舗の外観を撮影していると､いきなり開くべきではないほうのドアがガラリと開き､顔を出した白髪頭の男性と目が合う｡

店員､いや､年齢から言って店長だろうか。｢辛いの､食べられるんだったら｣と声を掛けられ､思わず｢はい｣と頷いてしまった。どうだろう､なかなか巧みな誘い文句である｡

カウンター９席のみ。狭い。店長(もう､そう呼ぶことに決めた)の他に､ぽっちゃりした外国人女性が調理を担当する｡

客はぼくを含めて４人。｢雨とはいえランチタイムにしては少ないな｣と思ったが､その理由は､この後､すぐに明らかになる｡

驚異の提供スピード⏱

座る席を決めたぼくの前に店長はコップの水を置きながら､｢今日の日替わりはナス｣と言う。簡潔である。卓上のメニューを見る。日替わりランチの『ナス陳麻飯』はザーサイとスープがついて780円。間違いなくお得だが､やはりスタンダードを食べておくべきだろうと､｢陳麻飯(チンマーハン)を｣と注文する｡

白髪の店長｢はい､並､ひとつ｣

調理担当へ一言。やはり簡潔である｡ そして､ほぼ同時にカウンターに｢コン｣とコーンスープが置かれる｡

白髪の店長｢サービス｣

セリフは常に短い。｢あ､ども｣などと言いながら､上着を脱いで､壁のハンガーに掛けていると､背中に｢どうぞ｣という店長のひと声。振り返ると､そこにはすでに看板メニュー｢陳麻飯｣が。

そうなのだ。丸椅子に腰掛ける前にやってきたのである。その間､

約20秒💨

ぼくの飲食人生においても､これはおそらく最速だ。福岡で生まれ育った者にとって､あっという間に茹であがる｢長浜ラーメン｣よりも速いというのは､もうそれだけで､崇める対象なのである。なんという高速提供。いやはや､思わず戸惑うほどのスピードである｡

念願の....辛ジャッジ🤳

｢陳麻飯｣はご飯に麻婆豆腐がかかった料理である。一般には｢麻婆飯｣とか｢麻婆丼｣と表記している店が多いが､そこにオリジナルのネーミングを施したことに､店のプライドが見て取れる｡

いざ､実食。なるほど､2003年のオープン当時は､この花椒のシビれは相当に強力だったろう。ただ､近年､日本人もこの｢麻｣の味に慣れてきた。唐辛子の辛味である｢辣｣もほどよい塩梅で､2019年現在の感覚で言うならば､実に食べやすい辛さである｡

ぼくの辛ジャッジは

1.15KM

もうね､ちょうどいいのです。よく考えられた､計算された辛さ｡

温度にも言及しておこう。麻婆豆腐は熱いものと相場が決まっている､ハフハフ必至のメニューだが､陳麻飯は､これまた､ほどよい熱さなので､すいすいと口に､そして胃袋へと入っていく。もぐもぐ､すいすい。いや､待て。ちょっと落ち着こう｡

辛味噌での変化も楽しめる

卓上にはラー油､花椒があるから､辛さは自由に調整できる。壺に入った辛味噌を投入すると､一気に中国の現地感が増す。甘酸っぱくて､独特の香辛料が効いていて､もちろん辛味もアップする。

これはオススメだ。他にフライドガーリックと､ネギが置いてある。少しずつ味を変えながら､食べ進める｡

行き違う店長とお客 👀💬

｢マーボーハン､大盛り！｣という､50代後半のビジネスマンの注文に､店長は｢チンマーハンですよ｣と訂正するでもなく､静かに頷き､｢大盛り､一丁｣と声を出す。プライドは心に秘め､ひけらかさないのが店長流､ということだろう｡

次に入ってきたお客は｢俺､唐揚げナンバーワン､ちょうだい｣と言った。店長は無言のまま訝しげに初老の男を見つめる。｢えっと､ほら､ナンバーワン､表に書いてあったやつ｣。店長は軽く頷いて｢唐揚げ､並｣と注文を通した。そうか､確か､看板に｢唐揚げ陳麻飯 人気No.1｣と書いてあったな｡

そんな店長の優れた推理力に｢辛シビ探偵｣の称号を与えよう。まあ､受け取ってはもらえないだろうけれど｡

シンプルだからこそ愛される💖😋💯

この店､メニューは６種類で､基本的に｢陳麻飯｣一本と驚くほどシンプルだ。だのに､｢意外と行き違いって起きるものなのだなあ｣などと考えていたら､ああ､もう最後の一口である。食べるのにかかった時間､およそ５分。店が混雑しない所以である｡

お客はただ食べることに集中し､さっと出て行く。果たして､ぼくもその流れに､無意識のうちに乗ってしまったのだろう。店長の｢ありがとうございました｣を受けながら外に出ると､もはや､５分20秒が夢の中の出来事だったように思える｡

短い戦いだったが､なんというか､この店には物語があった。そしてロングセラーである｢陳麻飯｣は､実にシンプルで潔い料理であった。､正直､もっと主張してくると思っていたが､意外にも控えめだった。辛いし､しびれるし､醬（ジャン）の味わいもある。でも､なんというか､さっぱりしているのである。だから､自分の味にカスタマイズする楽しみがあるし､きっとまた食べたくなるのだろう。さらに言えば､この独特の空間と､必要な言葉しか発しない店長が癖になって､ぼくは再びここに戻ってきてしまうのであろう｡

おそるべし､陳麻家１号店。まいったぞ､陳麻飯。近いうちに､また､会おう｡

(追記)陳麻家は店によってメニューが大きく異なり､いや､異なるというか､もうそれはそれは楽しみ方もまったく違うということで､だから､ぼくの｢陳麻家｣行脚は､これからもたぶんずっと続くのだ｡

あと､もうひとつ余談だが､カウンターの上に等間隔で置かれていた､この｢ゴミ入れ｣なるタッパーには､みんな何を入れるの🤔だろうか｡

陳麻家 五反田東口駅前店

• 東京都品川区東五反田1-14-9(MAP)
• 03-5420-3990
• 営業時間11:00～23:00

[文・撮影／編集部・モトキ編集長]